«Ирония — любимое, а главное, единственное оружие беззащитных.»
С.Довлатов
Мужчины и женщины. Со времен Адама и Евы кто только не пытался разобраться в психологии и мотивации их взаимных поступков – начиная с Создателя и заканчивая… Вот, собственно, кем заканчивая? Если до сих пор, после Платона и Ницше, Соломона и Конфуция, Боккаччо и Казановы, Пушкина и Набокова, Лелуша и Кончаловского, ясности в этом вопросе ровно столько, сколько в тумане, накрывающим заливные луга свежим августовским утром. Значит, все напрасно? Может быть, стоит забросить эти тщетные попытки на старый пыльный чердак и забыть о них навсегда? Каждый сам принимает решение. Но в истории, почему-то остаются только те, кто эти попытки предпринимает.
Сюжет фильма «О чем говорят мужчины» прост, как запах яблочного мармелада и вечен настолько, насколько вечен будет путь Земли вокруг не самой большой звезды во Вселенной. Десятка два коротеньких (порой, состоящих из одной лишь фразы) новелл объединенных автомобильным путешествием четырех друзей из Москвы в Одессу на концерт группы «Би-2». С таким же успехом они могли бы ехать на поезде из Усть-Каменогорска в Ригу за стаканом сухой горчицы, или, например, идти на лыжах из Когалыма в Астану в поисках «пальчиковых» батареек. Это совершенно не имеет значения. А что же тогда важно? Важно – о чем говорят мужчины.
Тот, кто ежедневно «закован в офисные кандалы», кто погряз в бытовых дрязгах со своей женой, кто уже не в силах разобраться в своих любовных отношениях с многочисленными назойливыми дамами вырвались на свободу. Получили возможность ощутить полный вкус жизни и быть такими, какие они есть. Без компромиссов и обязательств. Они разговаривают о таких вещах, которые поймет каждый, кто хотя бы раз мечтал не только о ремонте в своей двухкомнатной «хрущевке».
«Квартет И», безусловно, событие в нашем театральном искусстве. Да, в театральном! Потому, что их творчество это всегда театр, даже тогда, когда они снимают кино. Этот фильм можно смотреть с закрытыми глазами, его можно даже слушать, как аудиокнигу. Видеоряд вторичен. Главное – диалоги. Короткие и длинные, неожиданные и предсказуемые. Диалоги, наполненные до предела самоиронией и любовью к нашему несовершенному миру. Несмотря на удивительную легкость, с которой воспринимается все это действо, оно заставляет задуматься о том, что происходит с тобой, в твоей жизни, которая к определенному возрасту идет по накатанной колее, и ты наверное знаешь, что будет завтра или через год. Не лучше ли сожалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал?
Это очень яркий, цельный фильм. С ним на наши экраны вернулась великая комедийная школа Гайдая и Данелии. Уверен, что «О чем говорят…» будут пересматривать и десятилетия спустя. Над ним будут смеяться и задумываться наши дети.
Я слышал мнение, что этот фильм мужчины и женщины должны смотреть отдельно. Они будут по-разному воспринимать происходящее на экране. Им будет неудобно друг перед другом. Они могут даже поссориться. Полная ерунда! Это тест. Если вы адекватно его воспримите, то, значит, вы не зря вместе. «Любовь – это не когда смотрят друг на друга. Это когда смотрят в одном направлении».
Так получилось, что я знаком с «Квартетом И». С Александром Демидовым я был очень дружен в детстве и отрочестве (мы и сейчас перезваниваемся и, при первой возможности, видимся). Когда он поступил в ГИТИС, я часто приезжал к нему в студенческое общежитие, где все будущие «квартетовцы» жили в одной комнате. Мы дурачились, пили вино и разговаривали, разговаривали, разговаривали… Посмотрев фильм, я понял, что он уходит своими корнями именно в те разговоры в тесной прокуренной комнате, когда неважно было, поймут тебя или нет. Важно очень срочно произнести вслух то, что сейчас у тебя в голове. Немедленно! Иначе ты умрешь прямо сейчас.
Я неоднократно бывал на всех их спектаклях. На «Актерских играх», состоящих из одной лишь импровизации… На «Штампах», которыми они заявили о себе… «День Радио», «День Выборов», «Кролики…»… Но всегда относился к их творчеству несколько скептически. Ну, это же Сашка, ребята… Ну, молодцы, конечно… Лет восемь-девять назад после спектакля «День Радио» присутствовавший в зале Юлий Гусман сказал: «Ребята хорошие. Очень смешно, но несколько непрофессионально. Это, скорее, отличный КВН». Его слова, как нельзя более точно, выражали и мои мысли.
Две недели назад, после того, как я посмотрел «О чем говорят…», я позвонил Сашке, и первый раз в жизни сказал ему, что КВНа больше нет. Зная о моем скептицизме и (верю) ценя мое мнение, он очень обрадовался.
«О чем говорят мужчины» — фильм о Любви. Не о такой, когда поцелуйчики и, сводящее скулы сюсюканье, в лучшем случае вызывает ненависть. Не о такой, когда меркантильные интересы не позволяют поворачиваться к партнеру спиной. Он о Любви с большой буквы. Когда все по-настоящему. Когда поступки совершаются без оглядки, потому что даже представить невозможно, что может быть иначе.
